Mathyas, publicitaire montréalais aux ambitions littéraires, a tout plaqué pour aller mener la vie de berger en Provence. Ne possédant qu'une connaissance livresque de ce métier, le jeune homme, malgré toute sa bonne volonté, a du mal à se faire accepter par les éleveurs de la région. L'un d'eux, en difficultés financières, lui offre pourtant sa chance. Auprès d'un berger d'expérience, Mathyas apprend son travail à la dure. Mais dégoûté par la haine que le vétéran porte aux moutons, et las des colères de son maître paniqué par l'éclosion d'une épidémie, le jeune apprenti quitte la ferme sans préavis, aux côtés d'Élise, une fonctionnaire municipale qui a démissionné pour le suivre dans son aventure. Peu après, une éleveuse confie au couple (qui n'en est pas encore un) la transhumance de son troupeau dans les Alpes.