Canton du Valais, fin des années 1990. Couturière à domicile, Claudine prend soin seule de son fils Baptiste, handicapé intellectuel. Chaque mardi, l'élégante quinquagénaire s'évade de ce quotidien oppressant en partant séduire un voyageur de passage à l'hôtel de la ville voisine. Sa manière d'aborder ces hommes est toujours la même: s'enquérir de leur pays d'origine et les inciter à donner le plus de détails possible sur leur lieu de résidence. Pour ensuite poster à Baptiste une lettre soi-disant signée par son père qui l'a abandonné enfant, racontant sa visite de la ville décrite par l'amant du jour. Satisfaite de cette routine hebdomadaire réglée au quart de tour, la couturière perd toutefois pied quand une de ses conquêtes, un ingénieur allemand, prolonge son séjour pour passer davantage de temps avec elle.