Kaboul, sous le régime des talibans. Ancien moudjahidine reconverti en gardien de prison pour femmes en raison d'une blessure à la jambe, Atiq veille sur son épouse Mussarat, l'infirmière qui l'avait soigné à l'époque, et qui est maintenant atteinte d'un cancer. À quelques pâtés de maisons, Zunaira peint en secret des fresques sur les murs de sa modeste demeure, en attendant de partir vivre à l'étranger avec son mari, l'ex-enseignant Mohsen. Mais au retour d'une journée éprouvante et humiliante pour la jeune peintre, ce dernier lui avoue avoir posé la veille un geste irréfléchi. Cette révélation provoque chez Zunaira une telle colère qu'elle tue accidentellement son bien-aimé. Incarcérée, la jeune épouse est condamnée à mourir sans procès, lors d'une cérémonie précédant le prochain match de soccer dans le stade de la ville. Touché par le sort injuste fait à sa nouvelle prisonnière, Atiq entreprend de l'aider, au risque de s'aliéner ses confrères talibans.