Gelsomina, une fille un peu simple d'esprit, a été cédée par sa mère très pauvre au saltimbanque Zampano, contre dix mille lires. Commence alors la vie de nomades de ce couple désassorti; lui, un hercule de foire primitif et brutal; elle, un personnage lunaire et tendre, au regard et au sourire angéliques. Un jour, Gelsomina rencontre dans un cirque un danseur de corde, «le fou», qu'elle admire de toute son âme d'enfant. Dans un accès de jalousie, Zampano le tue. Mais ce drame fait perdre la raison à Gelsomina, qui meurt peu après. Le sacrifice de l'innocente n'aura toutefois pas été vain et Zampano, dans le repentir, retrouvera son âme.