Pour Murnau, Hutter et Nosferatu sont les deux faces de l'homme et la course du vampire, des Carpates à Viborg, fait apparaître toutes les choses mauvaises et latentes qui se cachent derrière les apparences des choses. Fantastique social si l'on se réfère à cette époque où Murnau, intellectuel allemand, ressentait le malaise historique de son pays vaincu. Fantastique intérieur aussi, Murnau créant un univers poétique et plastique à partir de ses propres angoisses métaphysiques.

(Texte paru en 1970)

Il est difficile de penser que Murnau n'ait pas, en réalisant NOSFERATU, songé à l'Allemagne de son temps. Hutter, le jeune homme, personnifie la jeunesse allemande insatisfaite par la société bourgeoise et qui par romantisme déchaîne les pires catastrophes. La seule manière dont une civilisation peut échapper à la platitude bourgeoise serait donc le pacte avec les ténèbres.

(Texte paru en 1965)

Avec ses ongles longs et son visage de prédateur, Nosferatu est le désir sexuel sans fards, dans ce qu'il y a de plus animal et d'effrayant pour la société de l'époque.

(Texte paru en 2000)